A cambio de nada

Lo quiero ahora, lo quiero ya

Por Alba Varón

El barrio, ese lugar al que muchos de nosotros añoraremos cuando nos vayamos de él (o no), los amigos de la infancia (la Laura, la Miriam, la Jessy y el Juan...), los mayores a los que te apegas en la adolescencia (algunos profesores que nos han dado clase en la E.S.O, módulos o Bachillerato) y esos seres a los que llamas “padres” pero que no te inspiran ninguna confianza (mamá y papá y demás extraños). En este blog ya nos han enamorado ciertos personajes como Marieme, la protagonista de Girlhood de la directora francesa Céline Sciamma y el magnífico rubiales de Mommy de nuestro admiradísimo Xavier Dolan. A cambio de nada del director Daniel Guzmán, ganadora de dos Biznagas de Oro en el Festival de Málaga, nos presenta a Darío, un chaval que desea huir de todos y de todo, y formar parte de un futuro ilusorio lleno de incertidumbres. Sí, aquí tenemos de nuevo una genial radiografía de lo que es ser y encontrarse en plena adolescencia, etapa en la que todo vale y nada parece cercano.

La vida de Darío se divide entre Luismi, su único amigo del alma, “Caralimpia”, el dueño de un taller de barrio en el que trabaja el protagonista y Antonia, una anciana que es más fiestera que yo a mis veintidós años. La película deambula entre la risa y el llanto, con escenas sobrecogedoras protagonizadas por Antonia y otras en las que te ríes a más no poder con Darío y Luismi. Hay ciertos momentos en los que los diálogos entre estos dos jóvenes son magistrales, de hecho, más de uno debería aprender a hablar con esta naturalidad y dejarse de tantas pedanterías. 

La película desprende honestidad por todos los costados y en todo momento se ve la humildad con la que está grabada cada toma. No peca de pretenciosa como le ocurrió a Los niños salvajes de Patricia Ferreira y el argumento te mantiene atento durante los 93 minutos de dura la película. Guzmán sabe como tocarle la vena sensible al espectador sin llegar en ningún momento a rozar la cursilería. La inclusión del personaje de Antonia (la propia abuela de Guzmán) es la voz de la resignación y la nostalgia, mientras que la adorabilidad se presenta en dosis muy altas con Luismi (sobre todo en las ocasiones en las que me lleva unas pintas cuestionables) y con Darío (estupendísimo Miguel Herrán, todo un descubrimiento).

Las apariencias engañan y una vez más nos encontramos ante un personaje vandálico, destrozado tras la separación y continuas broncas de sus padres, usado como una marioneta por aquellos que lo quieren a su lado para beneficiarse de su inocencia. Lo que no quita que a lo largo de la película lleve a cabo acciones dignas de quitarse el sombrero y merecedoras de aplauso; de hecho, en la sala del cine tenía a mi lado a un postadolescente (alrededor de los treinta) al que se le saltaban las lágrimas cada vez que el jovencito delincuente hacía algo bueno. Y aunque es verdad que quizá en algún momento la película roce el tópico con lo de las escenas del “primer amor” (se ve que esto nunca falla), merece la pena estar atento a lo que va hacer el muchacho después de cada desgracia.

Darío es la muestra de que ya en la adolescencia vas aceptando tus propios errores y te vas construyendo como persona. Guzmán saca a la luz el tema de la aceptación de tus propias decisiones y cómo ello te condiciona al ayudarte a madurar, sea en la etapa que sea. Para ello se apoya en la nunca repetitiva imagen del niño de barrio al que le encanta pasar las tardes haciendo chorradas con sus colegas, robando en el “Corte Inglés” unas camisas para asistir a una fiesta de pijos y gastando las horas muertas mirando una grieta en la pared. Porque, en realidad, en la adolescencia el tiempo no pasa tan rápido y todo parece que vale aunque todo se sepa que cueste.

Girlhood

Shine bright like a diamond

AVISO: SPOILERS

Por Fco. Javier López

Céline Sciamma apuntaba que el detonante que le llevó a trabajar en una película que abordara la realidad afroamericana en Francia fue, valga la redundancia, la propia contemplación de esa realidad. La directora francesa, muy interesada en tratar temas universales en situaciones excepcionales (ejemplo de ello es su anterior película, Tomboy (2011)), decide hacer un retrato imparcial de la adolescencia desde una perspectiva sociológica, tomando una situación vigente para construir una diégesis que actúa como reflejo de una realidad social y personal.

La primera parte de 'Girlhood' conjuga a la perfección sus dos aspiraciones. Nos habla del sentimiento de pertenencia, de la pérdida de oportunidades y de la búsqueda -y transgresión- de los límites. Sciamma nos presenta una película que marca sin vaselina los puntos de giro con una intención muy clara: describir el punto y aparte de las etapas de la protagonista. La banda sonora hace acto de presencia tras terminar los pulsos fundamentales de la vida de Marieme (Karidja Touré), la pantalla se queda en total oscuridad y vuelve a la luz con la certeza de que ha empezado algo nuevo. Este mecanismo narrativo encaja como un guante con la película, que juega a hacernos sentir y ponernos en los ojos del personaje principal. La asunción de estas reglas hace que la cinta tenga una unidad muy poderosa: transcribe la intensidad y la idiosincrasia del fantástico grupo protagonista en un tratamiento narrativo y estético que se aleja de la crudeza realista de este tipo de dramas sociales, alcanzando su clímax en la escena de la habitación del hotel al ritmo de Diamonds de Rihanna.

Por otra parte, en su vertiente más social, la película nos habla del rol de la mujer en un mundo conflictivo, lleno de tabúes y de normativa no escrita. Sciamma demuestra un fuerte compromiso al retratar los momentos de insumisión, de las intenciones de transcender y estar por encima de todos los estigmas sociales a los que se enfrenta el grupo de amigas. Todo esto se refleja muy bien en el momento en el que aparece la ex-miembro de la pandilla habiéndose rendido ante el arquetipo del que pretenden escapar: el de la madre asentada y responsable que vive habiendo asumido el rol que el mundo quiere que desempeñe. La película, con mucha inteligencia, rebaja el tono en este momento y nos lo muestra de manera sobria: otro reflejo de una realidad. El tratamiento sólo "vuela" cuando nos habla de las ilusiones, de la intención de arriesgar de las protagonistas. Una forma muy elegante de exponer su discurso.

Se ha hablado mucho de que la segunda parte de la película es algo más floja que la primera, y puede que con bastante atino. Marieme se aleja de su grupo de amigas y empieza una lóbrega etapa de su vida, relegada a trabajar para un traficante de drogas ladino y machista. El film pasa de reivindicar las ganas de transgredir unas normas a mostrarnos, de forma reposada, un intento desesperado por estar por encima de los juicios morales que nacen fruto de esa transgresión. Y aunque el discurso funciona, la narración de esta segunda parte puede resultar más confusa que la de la primera y quizás, algo carente de la fuerza de aquella hasta que llega el -brillante- final.

Aún con todo, Girlhood es un acercamiento muy recomendable a una perspectiva social, maravillosamente compensada con unas ideas universales muy interesantes sobre la adolescencia y la madurez. 

Francia, 2014. T.O.: Bande de Filles. Director: Cèline Sciamma. Guión: Cèline Sciamma. Fotografía: Crystel Fournier. Reparto: Diabate Idrissa, Rabah Nait Oufella, Tatiana Rojo, Karidja Touré, Assa Sylla, Lindsay Karamoh, Mariétou Touré, Idrissa Diabaté, Simina Soumaré, Dielika Coulibaly, Cyril Mendy, Djibril Gueye, Binta Diop, Chance N'Guessan, Damien Chapelle, Nina Melo, Elyes Sabyani. Productora: Pyramide Distribution Duración: 112 minutos. Género: Drama. Adolescencia.

Doble crítica: El francotirador

El orgullo de la nación 2: fascismo y demagogia

Por Pablo J. García

No, Fredrick Zolla no protagoniza está película. En su lugar tenemos a Bradley Cooper y a Cint Eastwood tras las cámaras en una peli que también habría complacido mucho a Goebbels.

Clint Eastwood se hizo famoso como actor por hacer papeles de tipo duro. Sin embargo, en su carrera como director, no tardó en labrarse otro tipo de imagen. Desde Primavera en otoño (1973), y cada vez más con el paso de los años, ha dedicado algunas películas a defender, y de forma brillante, valores como la igualdad, el perdón, el amor, la empatía o el pacifismo. Esta aparente contradicción anda en la línea de su filiación política, y es que aunque es archiconocido su apoyo al Partido Republicano (decreciente con el paso de los años pero permanente hoy en día), también defiende el control de las armas, el matrimonio homosexual o el derecho al aborto, y ha critica guerras como la de Corea o Irak. Sin embargo, el director que nos aleccionó elegante y humildemente con Cartas desde Iwo Jima (2006) o Gran Torino (2008), se ha olvidado por completo de la empatía y el pacifismo para dirigir un homenaje a Chris Kyle, soldado estadounidense que asesinó a un mínimo de 160 personas en la guera de Irak y que se ganó recibió el apodo de "Leyenda".

American Sniper (importante conocer el título original, pues resume muy bien el largometraje) tiene escenas de acción bien rodadas, algún plano destacable y trata con decencia el tema de los horrores a los que se tiene que enfrentar un soldado a su vuelta a casa, ese combate que sigue continuando. Aquí acaba lo único bueno de una película que incluso supera a Cuando éramos soldados (2002) en desfachatez. 

Por mucho que visiones la película desde una óptica antibelicista, lo cierto es que es una cinta que, aunque sea indirectamente, defiende la guerra de Irak, sirviéndose de la demagogia y el populismo como armas. Todo comienza cuando Chris Kyle, que parece un ingenuo, alguien que no es mal tipo, decide apuntarse a la guerra de Irak para "defender su país". Sin embargo, este enfermo disfrazado en la civilización es sólo una persona que busca una excusa para matar. De pequeño cazador de animales, de mayor no dudará en aprovechar la oportunidad para cazar humanos. En el transcurso del metraje se nos intenta convencer de lo bueno y justo que es Kyle vanagloriando constantemente un sentimiento: el cuidar de los amigos, de tus compañeros, incluso de los compatriotas que no conoces. Con esta excusa se intenta legitimar el comportamiento de Kyle, y por ende de todos los soldados americanos, incluso  a la hora de justificar asesinatos. Pero la verdad es que este sentimiento es una de las principales características del fascismo, y no puede tener cabida en otra ideología.

Estos defectos, sin embargo, son de corte político, por lo que puede haber gente a la que le haya gustado esta cinta bien ejecutada que por algo se ha convertido en un éxito de taquilla en Estados Unidos. No obstante, objetivamente no estamos ante un buen filme. El guión tiene más problemas que un homosexual en Texas. Haciendo  de la elipsis su arma principal, el ritmo es a veces tan elevado que aparecen personajes sin sentido y muchos acontecimientos se suceden rápido y sin explicación. Los personajes no son buenos ni están bien presentados (¿para qué decir que el antagonista es Sirio si no descubres más de su historia?). Además entra en tópicos tan manidos y sensacionalistas que el visionado termina resultando simplemente asqueroso. Se presenta a los "buenos" como portadores de la igualdad y la justicia y a los "malos" como demonios descendientes del averno. La dicotomización y la falta de empatía son tales que, más allá de alguna escena banal y poco efectiva, no se muestra el dolor de unas personas normales y corrientes que están sufriendo una guerra en la puerta de su casa . Es como si todos los irakíes viniesen de Mordor. Una película bélica digna debe ser antibélica, porque debe comprender la guerra y hablar de ella, de sus sentimientos, de sus consecuencias, y debe hacerlo con franqueza e inteligencia. El francotirador hace todo lo contrario. Olvídate de lo que viste en La delgada linea roja (1998), Platoon (1986) o Senderos de Gloria (1957).

El francotirador es un espectáculo barato, un ejercicio de demagogia, una película bélica miserable solo apta para militaristas, conservadores, cazadores y fascistas. Si eres de los que piensa que lo mejor que puedes hacer con una escopeta de perdigones es disparar a un animal, esta es tu película; si usas la cabeza para algo más que darle forma a tu cuerpo, entonces mejor que aproveches tu valioso tiempo con otra cosa. Puedes probar a darte cabezazos contra la pared, o aun mejor, si quieres ver una película bélica, reciente y competente, no lo dudes: Corazones de acero (2014). Incluso puedes probar con El único Superviviente (2013), cinta paralela a El francotirador que tiene todo de lo que ésta carece.

Debates confusos

Por Alba Varón

Un francotirador tiene la obligación de matar para salvar a los suyos, sea quien sea al que apunte por su diminuta mirilla. Es el dios de la escena, el amo y señor de la caza. Me quedo sin palabras ante la terrible recepción de la última película de Clint Eastwood El francotirador (American Sniper, 2014). Un patriota americano que después de alistarse en los SEAL (bajo un entrenamiento agresivo y destructivo) marcha a Irak para matar a los enemigos de EEUU.

El francotirador (2014) es de las mejores películas actuales de Clint Eastwood, que después de sus obras amenospreciadas Más allá de la vida (2010), J. Edgard (2011) o la desapercibida Jersey Boys (2014) y de haber llegado a sus cotas más altas en Sin perdón (1992), Un mundo perfecto (1993) o la genialidad de Millon Dollar Baby (2004), está siendo injustamente tachado de “fascista” por mostrar sin tapujos el punto de vista de un patriota americano en la guerra de Irak.

En El francotirador (2014) Eastwood nos muestra con maestría las firmemente asentadas convicciones morales de su protagonista principal Chris Kyle, el cual para nada es el héroe que muchos se han forzado a ver. Si el concepto de héroe norteamericano que tenemos en mente es el un hombre profundamente desequilibrado que mata a mujeres y niños, con la idea de defender su patria pululando por su mente, que se cree, sin pararse a reflexionar un momento, un perro pastor con el claro deber de defender a los suyos (aunque nunca esté con ellos en los momentos más importantes, que emborracha a su mujer para llevársela a la cama el primer día que la conoce y que termina excluido de la sociedad que lo ha utilizado como objeto para conseguir la victoria... Si ese es el concepto de héroe que manejamos, debemos revisar más a menudo el diccionario. 
En El francotirador lo que realmente se dice es que Chris Kyle era un héroe porque los que le rodeaban decían de él que lo era.

Algunos críticos estadounidenses como Noah Gittell («The Atlantic») indican que “la película levanta controversia porque revela la cultura de las armas en EEUU  y refleja nuestras profundas divisiones sociales al respecto”. El protagonista tiene una obsesión desde casi su nacimiento por las armas. Las convicciones por las que lucha y mata son tres: Dios, patria y familia. Desde bien pequeño, su padre lo ha educado en la violencia, en la dominación del débil a manos del más fuerte. Si prestamos un poco más de atención a lo que se nos presenta veremos a uno de los personajes de película bélica más vacío y solitario de los últimos años, mucho más que el humano sargento William James (Jeremy Renner) de la ganadora del Oscar En tierra hostil (2008). Clint Eastwood no rueda las escenas que Chris Kyle no quiere recordar, tampoco reflexiona sobre la vida de Kyle porque él tampoco desea reflexionar sobre ella. La Biblia, los recuerdos de niñez, sus convicciones y su habilidad para apuntar con un arma es lo único que tiene este héroe vacío para seguir viviendo. No hay que olvidar cómo se vuelve Bradley Cooper a la hora de retratar la escalofriante parsimonia con la que Chris Kyle mata. Durante el transcurso de la película nos topamos ante algunas de las escenas más terroríficas y escalofriantes del cine bélico que hemos tenido la oportunidad de ver en mucho tiempo.

Aunque todas estas escenas siempre se narran desde el punto de vista subjetivo del personaje, esto no quita que también se ruede la violencia de los estadounidenses a la hora de irrumpir en las casas de los irakíes en busca de datos para hallar a los enemigos más fuertes no es para nada una forma de ensalzar a los soldados. Ambos bandos están en guerra y por lo tanto ni uno ni otro reflexionarán a la hora de escoger a una familia como fuente de datos para sus fines, independientemente de las consecuencias.

Si bien el director respeta en todas las escenas la ideología del francotirador (que puede llegar incluso a compartir) quedó bien claro en el magnífico díptico Banderas de nuestros padres (2006) y Cartas desde Iwo Jima (2006) que el director no estaba a favor de la guerra, manifestando su aversión y sus consecuencias desastrosas. Debemos remitirnos a las palabras de Eastwood: “es la declaración más fuerte contra la guerra porque exhibe las consecuencias que tiene para un soldado y su familia [en cuanto al] trastorno postraumático que conlleva”.

La conciencia americana se tambalea ante películas como El francotirador. Interpretaciones que se presentan fáciles para aquellos que no se adentran en su verdadero dilema. La película es todo un juego de espejos contradictorios para los que se detengan a analizar algo que va más allá de su apariencia. 

Las grandes películas generan debate: ¿Quedará Chris Kyle en nuestra memoria como un héroe o como un patriota sin escrúpulos?


Estados Unidos, 2014. T.O.: American Sniper. Director: Clint Eastwood. Guión: Jason Hall (Autobiografía: Chris Kyle). Fotografía: Tom Stern. Reparto: Bradley Cooper, Sienna Miller, Luke Grimes, Jake McDorman, Kyle Gallner, Keir O'Donnell, Eric Close, Sam Jaeger, Owain Yeoman, Brian Hallisay, Marnette Patterson, Cory Hardrict, Joel Lambert, Eric Ladin, Madeleine McGraw. Productora: Warner Bros. / Village Roadshow / 22 & Indiana Pictures / Malpaso Productions / Mad Chance Productions Duración: 132 minutos. Género: Bélico. Drama. Biográfico. Ejército. Guerra de Iraq.